切尔西跟队记者有谁

大家好，本篇文章将为您带来关于切尔西跟队记者有谁和的全面解析，希望能解决您的疑问，接下来我们一起学习吧！

本文目录

1. 这个球员是谁
2. 朱广沪的健力宝队
3. 荷兰队的足球史及球量

切尔西，这支英超豪门，在国内外赛场屡创佳绩，赢得了无数球迷的喜爱。在切尔西的辉煌历程中，有一群人始终陪伴在球队身边，他们就是跟队记者们。本文将聚焦切尔西，揭秘这些跟随蓝军背后的跟队记者们。

一、跟队记者的职责

跟队记者，顾名思义，就是跟随球队报道新闻的记者。他们的职责包括：

1. 现场报道：在比赛、训练、新闻发布会等场合，为读者提供第一手资讯。

2. 深度报道：挖掘球队背后的故事，为读者呈现更多视角。

3. 球队动态：关注球队转会、阵容变化等，为读者提供全面的信息。

4. 赛后评论：对比赛进行分析，为读者提供独到的见解。

二、切尔西跟队记者阵容

1. 杰克·哈里斯（Jack Harris）：切尔西跟队记者，长期关注球队，对球队情况了如指掌。

2. 达米安·库珀（Damian Cooper）：资深切尔西跟队记者，曾多次获得英国足球记者协会年度最佳跟队记者奖项。

3. 帕特里克·凯利（Patrick Kelly）：切尔西跟队记者，擅长撰写深度报道，为读者呈现球队背后的故事。

4. 马克·赖特（Mark Wright）：切尔西跟队记者，对球队转会、阵容变化等有深入研究。

三、跟队记者们的风采

1. 杰克·哈里斯：在切尔西对阵利物浦的比赛中，哈里斯在现场报道中准确预测了比赛结果，受到了球迷的赞誉。

2. 达米安·库珀：在切尔西夺得英超冠军后，库珀撰写了一篇深度报道，详细介绍了球队夺冠背后的故事。

3. 帕特里克·凯利：在切尔西对阵曼联的比赛中，凯利在赛后评论中分析了比赛中的关键节点，为读者提供了独到的见解。

4. 马克·赖特：在切尔西签下维尔纳后，赖特撰写了一篇关于球队转会的深度报道，揭示了球队在转会市场上的策略。

四、跟队记者与球迷的关系

跟队记者与球迷之间的关系密不可分。他们不仅为球迷提供新闻资讯，还倾听球迷的心声，成为球迷与球队之间的桥梁。

1. 粉丝互动：跟队记者们经常在社交媒体上与球迷互动，回答球迷的问题，分享球队背后的故事。

2. 赛后采访：跟队记者们会采访球员、教练等，为球迷呈现更多关于球队的信息。

3. 赛事报道：跟队记者们用镜头记录下比赛的精彩瞬间，让球迷感受到现场的氛围。

跟队记者们是切尔西辉煌历程中不可或缺的一部分。他们用笔尖记录下球队的点滴，为球迷传递着蓝军的正能量。在未来的日子里，让我们继续关注这些跟随切尔西背后的跟队记者们，共同见证蓝军的辉煌。

这个球员是谁

姓名：弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）

粤语名：林伯得

性别：男

生日：1978.06.20

身高：183cm

体重：78kg

国籍：英格兰

籍贯：伦敦

位置：中前卫

俱乐部：切尔西

俱乐部号码：8

国家队号码：8

英超联赛连续首发纪录保持者（164场）。

【☆个人的荣誉☆】

英超冠军：04-05、 05-06

足总杯冠军：2007

联赛杯冠军：2005、2007

英社区盾冠军：2005

2003/04赛季英超最佳球员.

2003/04赛季切尔西最佳球员

2004英格兰国家队最佳球员

2004年英格兰足球先生评选第二名

2004/05赛季英超最佳球员.

2004/05赛季切尔西最佳球员

2004/05英国记者协会最佳球员

2005年职业球员联盟最受球迷欢迎球员

2005年入选世界职业球员协会(FIFPro)评选的世界足坛年度最佳阵容

2006年欧洲足球先生银球奖

2006年世界足球先生亚军（罗纳尔迪尼奥，兰帕德，埃托奥）

2003/04，2004/05，2005/06赛季连续三年入选英超年度最佳阵容

2007/08赛季欧洲冠军联赛最佳中场球员

BBC2008年度伦敦最佳球员

【☆兰帕德传奇☆】

对于蓝军队副兰帕德，历来褒贬不一，细数无益。唯一能确定的是，小弗兰克已经将自己的名字写进了切尔西历史：拥有鸭舌帽(为国出战)以及英超进球最多的切尔西球员、欧洲赛事出场最多(67场)、联赛中连续出勤时间最长(164场)、单赛季正式比赛出战最多(62场)、2008年11月1日切尔西主场迎战桑德兰队，兰帕德攻入英超第100球……

看着这些不动声色的表述，即便反感兰帕德的人也不得不承认，这是一个铁人。如钢似铁，这是描述兰帕德时最妥贴的说法。这个以参赛为乐，不足倦怠为何物的东伦敦佬，本赛季又是切尔西阵中英超出场时间最长的球员——2653分钟，30场比赛，兰帕德只缺席了47分钟！如果你对弗兰克的生活的了解稍微再多一些，你一定会同意：这家伙简直是硬汉中的极品，他就是足球场上的兰博。穆里尼奥、母亲、未婚妻，这些对于他来说很重要的人，一个个远离了他的生活，而他却还在咬牙坚持着——而且，他表现得一如既往的出色。

童年

兰帕德和老兰帕德.

1978年6月21日，在英格兰一个名叫Romford的小镇医院里，发生了这样一番对话：年轻的爸爸指着襁褓中的儿子对护士小姐说：“我的孩子有一天会成为整个英格兰最有名的球员。”护士不屑一顾地说：“是吗，他现在能为我签名吗？”

如果那名护士还记得27年前那对父子的姓氏的话，她一定会感到深深的后悔，因为当初那个连哭都不会的婴儿，已经长成了英格兰足球的一面旗帜，他就是兰帕德。

兰帕德出身足球世家，既继承了父亲的足球天赋，也继承了父亲的姓名。待他扬名立万之后，人们在他的父亲弗兰克·兰帕德的名讳前加了个老字，老兰帕德也是一名优秀的足球运动员，曾两次入选英格兰国家队，于1967-1985赛季效力西汉姆联，出场660次打入22球，为西汉姆联两夺足总杯，是铁锤帮历史上最著名的左后卫之一。兰帕德的姨父更是大名鼎鼎，那就是现任热刺主帅哈里·雷德克纳普。老雷比老兰小一岁，两人在西汉姆联当过15年队友，1994-2001赛季，老兰帕德作为副帅辅佐老雷执教西汉姆联，他把整个教练生涯和球员生涯都奉献给了西汉姆联队。

所以，当小兰帕德蹒跚学步的时候，老兰帕德就将儿子带到了西汉姆球场，爸爸对儿子说：“这个球场就是你未来的舞台。”不过那时小兰帕德并不知道足球是何物，兴高采烈地玩耍了几分钟后，竟躺在球场上睡着了！

有如此家庭背景，小兰帕德顺理成章地从西汉姆联开始足球生涯，1994年他作为学徒成为俱乐部青训一员。其实，兰帕德的学业一直不错，他毕业于布伦特伍德中学，和电视名人、名模：马什是同学。中学的12门考试中，兰帕德的拉丁语得过A，他的智商超过150。但是为了足球，他放弃了成为律师、政治家的前途。

94-95赛季，兰帕德正式开始职业球员生涯，16岁的兰帕德与西汉姆联签下第一份职业合同，不过他效力的第一支俱乐部难免有点“ 走后门”的嫌疑，因为他加盟西汉姆联队的时候“恰好”碰到了舅舅老雷德克纳普。球迷们对这个名字不应该陌生，雷德克纳普父子是英格兰足坛一对知名的父子兵，老雷德克纳普执教过南安普敦，朴茨茅斯，热刺等球队。小雷虽然年过30，但年轻的时候曾17次入选国家队，2008年小雷德克纳普被任命为切尔西预备队教练。不过，虽然有舅舅的照顾，但兰帕德还是像大多数球员一样，先被俱乐部租借到低等级联赛中锻炼，他的第一个落脚点是斯旺西城队，1994年10月兰帕德被租借到了英甲斯旺西城。职业生涯第一场正式比赛发生在1995年10月7日，斯旺西对阵布拉特福德的比赛。短短三个月的租借时间转瞬即失，兰帕德交出的第一份答卷是出场首发10次，替补2次，进球1个。对一个年仅17岁的少年来说，是个不错的成绩了。但当时不少球迷认为年轻的兰帕德是靠着和主教练老雷以及助教父亲的裙带关系才进了一队，于是对他出言侮辱，“你就是靠你姨父和你爸才能上场”。这对于刚出道的孩子本该是毁灭性打击，但兰帕德却不以为然，简直有唾面自干的从容。

1996年1月，兰帕德结束租借生涯回到西汉姆联。他没等多久就迎来了英超联赛的首次亮相，96年1月31日，兰帕德身穿红兰球衣迎战考文垂。不过事情并没有一帆风顺地发展，1997年3月15日，兰帕德在同阿斯顿维拉的比赛中右腿骨折，提前结束了“二年级”余下的赛季。加上事业发展不顺，他的职业生涯遭遇了首个重大挫折。直到97-98 赛季，兰帕德才迎来自己的首粒联赛进球，西汉姆客场对阵伯恩利，兰帕德射入第二粒进球，为球队锁定胜局。

到了1998-99赛季，兰帕德打满了所有38场联赛……

1999年，兰帕德曾短暂地跟英格兰国家队亲密接触，不过在欧锦赛前夕，他没能博得基冈的信任，落选英格兰成年国家队队。值得安慰的是，兰帕德随后以队长身份代表英格兰U21以下国家队参加了欧洲青年锦标赛决赛阶段的比赛。

作为兰帕德的首位恩师，老雷认为勤奋是表侄成功的最重要原因，“其他人都回家了，但弗兰克下午会独自回到训练场加练。他会练练射门，穿上钉鞋进行冲刺。他希望出人头地，这是他成为顶级球员的原因。你告诉一百万个孩子，让他们勤奋练习、卖力比赛，他们会说‘好的，好的。’但他们很可能坚持了两天就忘了。但弗兰克会坚持下来，他就有这种强大的意志。”

兰帕德父子间也曾流传着一段经典的对话。老兰帕德问小兰帕德：“我有一天在报纸上看到，人家球员都训练结束了，你怎么还在跑圈？”小兰帕德回答道：”爸爸你知道吗？前一天刚好有个派对，我需要出点汗。”

00-01赛季，西汉姆联将兰帕德的好友里奥·费迪南德卖去利兹联，而父亲和姨父老雷也离开了球队，孤立无援的兰帕德突然感到了失落也选择了背上行囊，但他留在了伦敦——恰好切尔西主帅拉涅利对他青睐有加，没过多久，相人比执教更有才华的拉涅利以1100万英镑的高价将他带到蓝军切尔西的斯坦福桥，这次转会对兰帕德的成长起到了里程碑式的作用。当时的蓝军阵中有仍在法国国家队中占据主力中场位置的佩蒂特和在荷兰国家队锋芒毕露的岑登，有南斯拉夫老国脚约卡诺维奇和克罗地亚名将斯坦尼奇，还有和蓝帕德一样带着希望而来的丹麦小将格伦夏尔。但三个赛季下来，他们中只剩下了兰帕德，阿布拉莫维奇接手蓝军以后，切尔斯基大清洗的运动更是一直在持续着，当年跟兰帕德并肩作战的“老兵”如今一个不剩，只有兰帕德，不仅留了下来，还成为了切尔西的灵魂人物。正所谓：沧海横流方显英雄本色。

成为铁人

来到斯坦福桥，兰帕德找到了家的感觉，拉涅利就像一位慈祥的父亲，是他挑中了兰帕德——这也是意大利主帅签下的第一位英格兰球员。兰帕德对拉涅利充满感激，“我爱这个人。如果不是他，我也许不会有今天。他带我来到切尔西，提高了我的比赛水准，让我了解足球的另一面。”兰帕德所说的另一面是指大陆足球，拉涅利让他从一个西汉姆小孩成为熟悉大陆足球风格的新一代英式中场。在兰帕德看来，拉涅利任教切尔西的5年(2000-2004)，蓝军稳定在联赛前四的成绩，拉涅利提拔了特里当队长，并购买了加拉、切赫等关键球员，为蓝军后来的成功做足了铺垫。

而兰帕德本人，也有一项引以为傲的纪录可以献给恩师：164次英超连续出场。从2001年10月13日主场对莱斯特开始，到2005年12月26日主场对富勒姆，经历了2002-05三个完整的英超赛季，兰帕德连续164次英超首发，直到2005年12月28日作客曼城一战，兰帕德虽然一早进入比赛大名单，但在赛前热身时，他突然向主教练穆里尼奥示意自己不能坚持出场，铁人这次也被感冒病毒打败了。不过他的纪录领先第2名(现朴茨茅斯门将)詹姆斯的159场。

老雷德克纳普承认，自己当初可没想到大侄子会有如此作为，他认为詹姆斯的门将位置有利于保持连续出场纪录，但兰帕德创造了新的神话，“中场是很艰苦的位置，你可以吃牌、禁赛，也很容易受伤。更何况切尔西是一家比其它任何俱乐部都更多使用轮换制的球队。”兰帕德能够完成如此惊人的联赛长跑，的确有其特别之处。首先是不受伤，兰帕德在18岁时曾腿部骨折，在西汉姆联期间也曾有过数次伤病记录，但来到斯坦福桥后，他却一直没有严重伤病。2003-04赛季他一度受脚趾伤痛的困扰，坚持到赛季结束才接受手术。兰帕德自己表示：“我能保持健康，一方面是因为幸运，另一方面是踢球踢得更聪明了，不再做愚蠢的、不可能铲到球的动作，也会刻意躲避铲球。”

兰帕德的确很注意犯规的分寸，除加盟切尔西之初吃过一张红牌，其后4年多在国内赛场只得过18张黄牌。当然运气也很重要，因为2005年1月1日他在作客安菲尔德的比赛中吃到联赛中的第5张黄牌，本该停赛一场，可由于接下来那场正好是足总杯，兰帕德逃过了英超停赛。

拉涅利曾在他的自传中夸耀这位屡次拯救球队的“英雄”：“再没有其他人，在最关键时还能保持着超人的冷静，一如既往地出现在最需要他的位置，完成致命一击。”而前任主帅穆里尼奥的话则更加干脆：“兰帕德是世界最佳中场。”现任主帅斯科拉里是这么说的：“你需要什么，弗兰克会给你什么。他是一个真正的男人，是这家俱乐部历史的一部分。”

作为简约、全能形中场，兰帕德的控球技术无法和颠峰时期的齐达内相比，足球天赋无法和小罗相比，速度无法和罗本相比，但综合起来，他是最全面的：高效的拦截、犀利的前插远射，简练的盘带，阅读比赛的能力都在朴实、踏实的表演中淋漓尽致地被表现出来。

英格兰《每日电讯报》曾在评价兰帕德时写道：在齐达内和内德维德相继退出国家队之后，已经很少出现像兰帕德这样优秀的中场球员了。英格兰主帅埃里克森也说：“他防守优秀，是拦截高手，控球和传球也很棒，还能够进球，对于一名中场选手来说，你不可能再要求更多了，他几乎无所不能！”

最敬重的穆帅走了

兰帕德和穆里尼奥.

2003-04赛季是兰帕德开始实现职业生涯飞跃的一年，他的英超进球第一次突破了两位数：10个，加上欧冠4球、足总杯1球，赛季个人进球数达到15个。最终获得联赛亚军和欧冠四强的拉涅利仍被老板阿布解雇，冠军杯冠军教头穆里尼奥驾临斯坦福桥。也正是在穆帅手下，切尔西和兰帕德都得到了迅速提升。穆帅将团队精神注入了这支生机勃勃、对冠军充满渴望的球队，也让兰帕德成为了队副，并让后者达到了个人的巅峰状态。

穆里尼奥的的433边锋战术客观上成就了兰帕德，中锋德罗巴在锋线上顶住第一点，中路活动范围大的兰帕德实际上成为主要得分手，他的远射、定位球功夫都得到充分展示。2004-05赛季，兰帕德英超打入13球，各项赛事19球进账，还以16次助攻封王英超。兰帕德帮助切尔西赢得了英超和联赛杯两项桂冠，而他个人也获得了职业足球记者协会评选的英格兰足球先生的称号。接下来一年，蓝军卫冕成功，队副创造了16球的英超进球个人新高，连续5年步步高升，赛季进球20个。只可惜，在两项世界足坛顶级荣誉的争夺中，他都输给了小罗。

因为特里受背伤影响，2006-07赛季兰帕德大部分时间担任队长，该赛季3比2胜埃弗顿一战，兰帕德打入8场第7球，也是代表切尔西的第77球，取代怀斯成为切尔西进球最多的中场。最终，他各项赛事打入21球，包括6粒足总杯入球——此前11年他在足总杯上总共只进过7个球；2007年1月6日对麦克斯菲尔德，兰帕德更上演了加盟切尔西后的首个帽子戏法。

2007-08赛季，兰帕德也开始受到伤病影响，只打了24场比赛，是他自1996-97赛季以来最低记录，也结束了英超10年每年至少出场31次的纪录。2008年2月16日足总杯对哈德斯菲尔德，兰帕德成为第8位代表切尔西打入100球的球员。比赛结束后，他脱下球衣，向球迷展示了一件特制T恤，上书：“百球无尽，只为你而进，谢谢！”令他失望的是，赛季开始没多久，穆帅就因与阿布发生争执不告而别，让他措手不及。

最爱他的母亲走了

兰帕德和兰妈妈.

祸不单行，兰帕德最爱的主帅走了，最爱他的母亲也走了。2008年4月24日，58岁的母亲帕特在与肺炎搏斗10天后因医治无效病逝。在此期间，兰帕德为了陪伴在母亲的病榻旁，没有参加对威根、埃弗顿的英超比赛，他只打了欧冠半决赛对利物浦的首回合。第二回合比赛在4月30日举行，此时距离帕特去世仅一周，由于帕特生前是兰帕德最忠实的球迷，她也嘱咐过儿子一定要打好这场比赛，于是本应服丧的兰帕德决定代表切尔西参赛。

加时赛上半场，当巴拉克创造点球时，蓝军第一点球手兰帕德没有丝毫犹豫，勇敢地站到了罚球点上，他顶着巨大的压力将点球稳稳地罚入了点球专家雷纳把守的大门。此后一刻，是整场比赛最令人动容的瞬间：兰帕德的双手指向天空，他也许在问：妈妈，你收到了我的礼物么？29岁的兰帕德摘下了臂上的黑纱，放在唇边亲吻。最爱兰帕德的那个人，她一定是听到了儿子的呼唤，最终切尔西以总比分4比3淘汰苦手利物浦，历史上首次打入欧冠决赛。对曼联的决赛中，兰帕德于第45分钟扳平比分，但最终点球大战的失利却让他无语凝噎。无法用冠军杯来祭奠母亲亡灵，恐怕是他这辈子最大的遗憾。

此后的整个夏天，切尔西都在为留下兰帕德做着努力，穆里尼奥到国际米兰后发来的邀请让兰帕德很是动心。直到8月13日，兰帕德才与俱乐部续约5年，以15.1万英镑的周薪成为英超第一高薪球员。他表示自己留下的主要原因是父亲，他不愿将老父一人孤零零地丢在伦敦，姨父老雷也建议他留下，而数千封邮寄到切尔西训练基地的各队球迷慰留信，也让兰帕德感动，“这太震撼了。有来自切尔西球迷的，也有来自利物浦球迷、曼联球迷以及西汉姆球迷的。我看过了每一封信，并一一回复。”

在走出伤痛后，兰帕德开始恢复到最佳状态，本赛季英超前11轮他打入5球，在2008年11月2日5比0大胜桑德兰一役，他打入了第100个英超进球(包括18个点球)。虽然有过10场进球荒，但节礼日后两轮，他在3天内打入3球。2009年1月17日，他在对斯托克城一战第400次代表切尔西出场，打入了伤停补时阶段的绝杀。英超出战29轮，兰帕德的英超进球数已经达到10个，赛季进球15个，距离他的个人最高纪录并不遥远。切尔西要在英超、欧冠和足总杯的道路上继续挺进，还需要他多做贡献。

未婚妻也走了

2009年2月中旬，西班牙未婚妻埃伦·里韦斯与兰帕德分手。两年前的拉斯维加斯之旅，兰帕德被埃伦发现与人偷情，之后两人的感情每况愈下，最终埃伦无法忍受，主动提出分手。最近两人还在为分手费和赡养费讨价还价，不过在情场上，兰帕德同样注重效率，一边还在为争取更多接触女儿露娜和伊斯拉的机会伤神，一边已经开始和一位神秘丽人约会。3月初，兰帕德多次被小报抓拍到和神秘女子出双入对，餐厅、酒吧，甚至直接前往女子家中过夜。在小报投入的追踪打探下，神秘女子的身份很快揭晓。这位频繁在奥斯卡、米兰和巴黎时装周上亮相的靓妹名叫萨斯琪雅，是一位时装设计师兼业余模特。萨斯琪雅出身良好，父亲迈克尔是一位成功的商人，身家亿万……

切尔西〉〉三狮之谜

英格兰双德:杰拉德和兰帕德.

那些对兰帕德吹胡子瞪眼的人，多半是指责切尔西队副在国家队的表现远远不如代表俱乐部，和俱乐部的一帆风顺相比，兰帕德国家队生涯崎岖许多。他1997年就被彼得·泰勒选入了英格兰U21队，打入过9球，仅次于希勒和杰弗斯。1999年，他第一次代表英格兰成年队出场，是对比利时的2比1胜利，但他却连续错过了2000年欧洲杯和2002年世界杯。直到2003年8月对克罗地亚，才攻入了国家队处子球。

2004年欧洲杯是兰帕德参加的首届大赛，他将斯科尔斯挤到了左路，4场打入3球，帮助球队杀入1/4决赛，并入选了最佳阵容。应该说，兰帕德最初还是挺受欢迎，2004、2005连续两年当选英格兰球迷评选的最佳国脚。但那也是他仅有的风光时刻，此后2006年世界杯，他与杰拉德的双德组合一无是处，平时两人作为各自俱乐部中场核心表现都很生猛，但一到国家队却很不合拍。两人对葡萄牙的1/4决赛还双双射失点球，导致球队点球大战失利。

2007年10月对爱沙尼亚的欧洲杯预选赛，他替补出场还遭到英格兰球迷嘘声伺候。最后一场欧洲杯预选赛输给克罗

地亚未能出线，双德也陷入了最低谷。

直到卡佩罗的到来，合理安排了兰帕德和杰拉德的攻防分工，才算暂时让双德统一。以前是两人都不肯干脏活累活，现在是兰帕德更多后撤帮助防守，这才使得英格兰队攻防达到平衡。然而这样的分工明显是要兰帕德放弃所长，充当苦工，短时奏效当还相安无事。倘若长此下去，难保兰帕德不会有想法。毕竟，没有顶级球星喜欢给人家充当伴舞角色……

终老斯坦福桥

兰帕德和切尔西CEO肯扬——签字续约.

2008年夏季，一度盛传欲加盟恩师穆里尼奥国际米兰的兰帕德和蓝军切尔西正式续约5年，终老斯坦福桥。

当地时间周三，兰帕德签订了一份新合同，合同将让他在俱乐部呆到2014年，这意味着他将为切尔西服务13年。在围绕他未来的几个月的传言之后，兰帕德谈到了完成签约的过程，他相信他仍然能够在球场上做到更多东西。“到目前为止，我在这里度过了美妙的7年，现在，有可能在这里再度过美妙的5年。”30岁的兰帕德说。

在母亲帕特4月的去世之后，兰帕德在比赛之外抽出时间重新思考了他的目的，他得到了家庭、朋友和俱乐部的亲密支持。这是他不会忘记的。“过去的几个月是我生命中一段难过的时光。与切尔西的谈判经历了漫长的时间。由于在我的个人生活中发生的事情，我向切尔西提出用一段时间让我的头脑清醒，由于发生的事情，这是可以理解的。”他解释道，“我花了很多时间陪伴我的家庭，我彻底的思考了我想做什么，然后回来参加赛季前准备期。在过去的几周，自从访华归来后，我们进行了一些对话，我非常高兴我们达成了共识。我很满意，因为我想确保我做出了正确的决定。在我的职业生涯中，对我来说这是一段重要的时间，我刚刚年满三十，所以这是我的最后一个大合同了，我想让他成为正确的一个。”

关于未来，他的抱负很简单——奖杯。2个英超联赛冠军，特别是第一个(2004年)，是我永远不会忘记的记忆，而这就是我想带回这里的。还有，我们愿意把冠军联赛的冠军带到这里，我们曾经经历了那么苦涩的失利。这让你想要卷土重来，把它拿下来。”

现在，他还有5年，没有人不相信，兰帕德会成就他的梦想。

朱广沪的健力宝队

● 据报道，健力宝赴巴西时的经费为90万美元。全队驻扎于远离圣保罗的一个小山庄，条件很恶劣，训练用场地也是队员与教练亲手整理出来的，基本与山外的社会绝缘。

● “有一次，当地的一个警察局长邀请我们去他家做客，局长夫人听说我们20个月没回过国，都掉了眼泪。”朱广沪回忆道，“她说，孩子们这么久见不到自己的亲人，在国外简直不可思议。”

记者再度提起他昔日在巴西治军严格，让球员心生敬畏，朱广沪笑着摆摆手，“我不认为这是对我的赞美，我觉得是一个败笔，一大遗憾。如果球员那么害怕你，不敢对你说真话，那你说这是成功的教练吗？”而今，昔日健力宝的球员见到朱广沪，不再惧怕，已经能够比较放松地说笑，但当年称呼习惯的“老大”还是改不了口。在中国足坛，如此称呼他的球员们，只有留学巴西的嫡系。

“教父”并非最初就是大佬级的枭雄。准确地说，朱广沪当年也是健力宝全国海选的被选拔对象，专家组最终遴选出22名第一批赴巴西球员，也经过一番时日，才圈定朱广沪、刘志才、李辉的教练组。朱广沪和共和国同龄，1993年11月健力宝远赴巴西留学，只是44岁的中年人，当时还穿着一身过时的运动服，和日后新潮时髦、周身世界名牌的打扮风格迥然。几乎所有受访的健力宝球员提起对当年朱广沪的印象，就是“惧怕”。

和当时很多中国体育圈里模板式的教练一样，朱广沪脾气着急，方式片面，打骂球员，但来到巴西久了，浸淫于这片南美土地的环境，朱广沪慢慢有了改变，暴躁的性格棱角渐次被磨平，直至最后成为温和派教练。“当时在国内，就是简单片面，往深了说就是粗暴。而到了巴西，我发觉这里的教练不是这样的执教方式，他们永远都是在鼓励球员，和我们（批评）不一样。我就认识到了不足，逐渐在改变，那段经历给了我很大触动，也在培养我（执教风格的改变和形成）。”

日后，朱广沪出入国奥和国家队，带过数支职业球队，但对于这支健力宝偏爱有加，以至于后来不少足球圈人士对于他这样的“健力宝情结”都有所腹诽，批评他在执教俱乐部和国家队都格外重用巴西健力宝球员。“我从来没有带其他球队这么长时间，而且很多都是集训，生活不用在一起。健力宝是真正的朝夕相处，时时刻刻都在一起，克服了很多困难。他们和我的孩子差不多，所以我看待即是我的队员，也是我的孩子，感情特别深厚。人生有多少个5年？人生有多少个20年？”抚今追昔，朱广沪尤为感慨。时至今日，健力宝专门建了一个多达30多人的微信群，其中，朱广沪对于前后三批一共29名球员情况谙熟，如数家珍。 回忆片段

● 2004年虽然朱广沪带领深圳队问鼎中超，但这一年也被称为中国足球灾难的一年，奥运会、世界杯、国家男队、女队、国奥队等全面滑坡，假球、黑哨、赌球等现象愈演愈烈，中超联赛频爆欠薪、罢训、球霸等丑闻。

● 2005年朱广沪执掌国足帅印却陷入人事漩涡。鲁能拒绝放李金羽、郑智等人参加国足比赛，当各种人情、积怨包围着国足名单的时候，朱氏新国足举步维艰。

谁都无法忘怀当年在巴西，郝伟因为肺气泡严重压缩进医院动手术，职业生涯岌岌可危之际，作为监护人的朱广沪在手术单签字时手直发抖，手术成功后，偌大的一个汉子当即瘫倒在地，泪流满面。将近二十年后再度提及此时，面对网易体育的镜头，朱广沪眼眶红润，泪珠盈动，“当时感觉是责任巨大，家长把好好的孩子送给你，你就得把人家孩子好好地给送回去……”二十年后，为人谦和低调的郝伟已经执掌中国女足的帅印，感慨巴西留学无论对于他之后的球员时代抑或带队，都是一笔宝贵的财富，健力宝之于朱广沪，又何尝不是一块重要的人生跳板呢？！

国家队1997年打十强赛，健力宝“四小天王”回国勤王，华丽球风让人耳目一新。时任国家队主帅戚务生欣赏这几个小孩子灵动有创造力的球风，这让朱广沪信心十足，“我当时就和戚导表态，你们国家队需要什么样的球员，打什么位置，我们就培养什么样的球员。说到底，搞足球就是要为国争光。”健力宝回国汇报表演，和诸多甲A甲B球队交手，取得20胜5平1负的骄人战绩，也赢得体委高层和足球圈的肯定。1998年，以健力宝为球员为主体的国奥队成立，朱广沪理所当然地成为霍顿的助手，自此开始在高级别的国字号球队登堂入室，踞庙堂之高。

巴西留学，对于健力宝“掌门人”朱广沪，是足球人生中极其重要的淬火，不可磨灭。“给我人生带来很多东西和改变，改变了我的思维方式，也改变了我的带队方式。这段时间，积累了很多经验，也有教训，这些都是成长过程中很宝贵的财富。”这是朱广沪的概括，也为他之后成为大佬级人物铺平道路。2002年，朱广沪开始执教深圳队，在2004年球队欠薪时日漫长的状况下，率领球队获得中超元年冠军，堪称奇迹。深受巴西足球影响的朱广沪不拘一格，谦虚好学，在和霍顿、内波姆尼、卡洛斯等诸多国外教练的合作中采纳众家之长，讲求防守当头，强调整体、速度与逼抢。2005年3月，朱广沪成为中国男足主帅，抵达职业生涯的巅峰。

朱广沪不抽烟，不喝酒，不吃大鱼大肉，平时三餐只吃水果蔬菜，极其注重保养。他讲究穿着，喜欢品牌，总是收拾得体面优雅，才会在公众场合亮相。而对于足球的痴迷执着，热衷于收集国内外高水平比赛录像，舟车劳顿不辞辛劳到现场观摩高水平的比赛，更是有口皆碑。

“朱导就是那种为足球而生的人，他最大的爱好就是看球，除此之外，没有其他任何个人的生活。最早带我们深圳队的时候，每一场比赛录像都要拿到手，对手的录像他也会找人收集，他的房间里有两面墙，满满当当都是录像带。到现在他那么大岁数了，还是到处看球说球，这在中国足坛真是太难得了。”李玮锋提起朱广沪十分敬重，他多年追随朱广沪，巴西留学、深圳健力宝夺冠、国家队征战等是其麾下重要人物，对于朱广沪知根知底。 回忆片段

● 孙继海落选的一大原因是“潜规则”——其时，大部分健力宝球员都或多或少改了年龄，完全真实年龄的球员很少，背后的关系疏通起到很大作用。而当时孙继海的家庭无权无钱无关系无奈落选。

● 有人认为，健力宝队在国外的封闭集训并不符合足球规律，是一次失败的留洋。对此朱广沪曾经的一席话颇为中肯：“从上世纪90年代初的历史环境来讲，因为之前没有任何经验，所以即便走些弯路也很正常。”

朱广沪说他对健力宝后来在足坛的发展很满意，“这种模式是成功的，后来很多球员都成为国内足坛的骨干力量。你看李玮锋、李金羽、李铁、郝伟他们……健力宝是他们后来人生取得成就的基础。”但朱广沪不是没有遗憾，不是没有反思。其一是遗珠之憾，最大莫过于孙继海没有入选健力宝。孙继海在选拔中能力突出，具备入围的绝对实力，但因为骨龄检测超过两个月而被拦下。爱才心切的朱广沪即便在远赴巴西之后，仍然不放弃争取孙继海入队，连发四封电传给当时还被称为足球办公室（足协前身）的主管机构，但还是因为种种原因未果。“孙继海当时能力很突出，考虑到他的位置和发展，我们都觉得他水平很高，想要他。后来健力宝回国，我还找到孙继海和他的教练谈了一次，希望他去巴西，但他当时已经在职业队踢球了，能够打上比赛，这才算了。”朱广沪说。

其二是被人蒙骗，浪费大好光阴。如今，朱广沪在接受采访时含糊地表示最初训练和生活设施不好，球员打不上正规比赛，有所遗憾。但遗憾其实相当大——健力宝第一次去巴西长达20个月的留学，是在一个叫茹杰吉巴的偏远小城市，落脚于异常偏僻的山庄，训练场地杂草丛生，生活条件简陋，后来球队的翻译、厨师和文化教员等因无法忍受相继撤离。事后，他们才得知是被牵线搭桥的中介公司坑了，他们租住的基地只需要5万美元就搞定，而他们付了18万美元，合同里许诺的两块标准足球训练场地也是镜花水月，其他各项事宜都偷工减料，这让健力宝球队饱受其苦。

反思健力宝当年留学得失，还有决策之愚，半途而废。当然，这一点，为人圆润的朱广沪说得比较含蓄，“我们第一次去巴西20个月回国，我当时提了两个建议，一个是经过这么长时间的生活，大家都适应了巴西的生活，我建议打散队伍，让他们分散到各个俱乐部打联赛。当时他们都过了18岁，可以开出转会证明，打正规联赛。但后来高层考虑到巴西治安不好，考虑到这些球员的人身安全，没有采纳。我的第二个建议是如果队伍不打散，请一些退役或者在俱乐部打不上球的巴西老球员加盟，每条线一个球员，来带带我们的年轻球员。”

朱广沪这两条建议可谓点中要害，若被采纳，功德无量。后来，足球圈的人士才明白日本小球员当年去巴西留学，都是散落在各家俱乐部，看似孤苦伶仃，让健力宝球员看到也觉得心酸，日本孩子也羡慕中国队有一个大家庭可以倚靠。但回首思之，观日本足球今日强大，几乎每一名健力宝球员都认为当年应该打散，更好融入巴西社会，当然，最关键的是踢上水平相当高的巴西联赛，才会有实质性的提高。

再然后，遗憾同样是不断。因为球员们关系各自隶属地方体育局，职业联赛也在1994年开始，如火如荼，各地方都不愿意放弃他们培养的尖子球员，尤其是多达9名球员出自八一，军队体制严明，这让健力宝1998年被解散成为不可逆转的现实。但反思一下“如果”，朱广沪也有话说，“当时肯定是保留比较好，当时体委内部也有这样的想法，让整个球队保留，再挑一些巴西球员，来打联赛，但后来还是不了了之。或者说，如果让这些健力宝过两三年再去巴西回笼一下，效果应该也不错。” 朱广沪和“健力宝”之缘非常人能比，他知名于当年率领“健力宝青年队”到巴西留学，虽然那支被寄予巨大希望的球队，最后没能以一个成功的结局结束，但朱广沪却悄然间走到了中国足坛的“前台”。他成名于2004中超联赛的冠军“深圳健力宝队”，他如同一位围棋高手，在5年时间里，让深圳队每年都一点点地向前迈进，每个人都像是整台机器上的每个零件，被朱广沪这名出色的操作工安装在最能发挥自己效率的位置，最后整台机器得以最大效率地运转，继而取得最大的效益。2004年是深圳健力宝队最辉煌的一年，在朱广沪的精神感召下，一位位他的学生或者朋友被网罗到了深圳队，深圳队也成为了国内足坛拥有国脚最多的球队之一。但球队的兵强马壮，也有着它的“负效应”，因为一支大腕云集的球队，同时也必将成为最难以管理的球队。如果驾驭不当，一支“王者之师”很可能会成为一匹脱缰的“烈马”，局面难以收拾。

当然更糟糕的状况不仅仅是球队中大腕云集，而是04年中国足坛糟糕的环境，让所有的中超俱乐部都深受其害，深圳健力宝俱乐部则成为了“重灾区”，从04年联赛开始后，深圳健力宝队的球员们就再也没有得到自己应得的那份工资，联赛末段，忍无可忍的球员们甚至用罢训这种方式来表达自己的不满。但朱广沪却用自己独特的个人魅力，征服了所有球员的心，让每位球员都能心甘情愿、不计报酬地俯首听命。最终，深圳健力宝队成为了中超联赛的冠军，一支不发工资却能夺取联赛冠军的球队，不仅在中国足坛，在世界足坛也同样是个奇迹，而朱广沪便是这个奇迹的缔造者。

深圳健力宝队夺冠后，同为中超主帅的一位国内教练发自内心地称赞说：“现在的中国球员，拿着高薪尚且要去打假球，赚黑钱，或者一而再地向俱乐部提出不合理的要求，但朱广沪却能带着没有工资可发的深圳健力宝夺得联赛冠军。如果没有超强的‘手腕’，根本是不可能做到的，朱广沪绝对是目前国内教练当中最出色的心智大师。”

海派人物最大的特点便是细腻、心思机巧，而朱广沪似乎已经将这一点应用到了极致。当初朱广沪刚接手深圳队的时候，深圳队有以彭伟国为首的4位“带头大哥”，在这4位声名远播的“大哥”面前，朱广沪这位刚刚成为甲A主帅的人，还只是个“小字辈”，更让人顾忌的是，当时的深圳平安队难以管理是远近闻名的，连车范根、塔瓦雷斯这样的外籍“铁腕”都不得不叹息着离去，“朱广沪能行吗？”这就是当时萦绕在所有人心头最大的疑问。但是，朱广沪并没有在很短的时间里“下课”，而是在深圳这座“移民城市”中顽强地生存了下去。

他果断地将自己在“健力宝青年队”中的得意弟子李玮峰收到了自己的麾下，并着力培养他成为自己球队中的新的“精神领袖”。随着李玮峰在国家队以及深圳队中的一步步站稳脚跟，彭伟国等昔日“老大”逐渐沦为替补，没球可踢的他们只能在自己的当打之年，无奈地选择了退役。之后，随着郑智、郑斌等昔日弟子的加盟，深圳健力宝队渐渐成为了朱广沪昔日得意弟子们“大聚会”的场所，而受恩师提携之恩的弟子们，自然也心甘情愿地对自己的恩师安身听命。

深圳队昔日大哥中剩下的最后一位是孙刚，但为了球队的团结，朱广沪竟然在2003赛季前，做出了一个冒险的决定，在孙刚状态正佳之时，引入健力宝青年队的昔日弟子李蕾蕾，而且当时李蕾蕾还有伤在身。但李蕾蕾刚刚伤愈，朱广沪便做出了一个惊人的决定，让李蕾蕾替代孙刚首发。这件事后来还引来了著名的“孙刚退役”，但朱广沪严格治队，塑造一支完全听命于自己的球队的个性昭然于世。

深圳健力宝队之所以能在没有工资的情况下夺取联赛冠军，朱广沪对于这支球队拥有绝对的控制权，可以说是个非常重要的原因。“如果一位主帅，对自己的球队不能拥有绝对的控制权，那么他即使是多么出色的一位战术大师，他都不可能带队取得出色的战绩。主教练就是一支球队的统帅，他在这支队伍当中拥有至高无上的权力。”朱广沪如是说。 有一个人，他一生最奢侈的追求就是“有球可看”，无论走到哪里，陪伴在他身旁的是一盘盘足球比赛录像带，他总是在说：“只要有球可看，我绝不会放过。”

有这样一个细腻的上海男人，十几年来他一直在不停地漂泊，而很少在沪上停脚。他在足球王国巴西，完成了自己教练生涯中最基础的教育和营养汲取。他在中国最著名的“移民城市”，将一支曾经濒临降级的“移民球队”，带成了中超冠军，而且在夺取中超冠军的那个年头里，全队上下竟然在很长一段时间里没有工资可发。

有这样一个淡泊生活的上海男人，他的生活目标简单得无法再简单，为了让自己静心处世，他潜心修炼佛学，并让自己成为了“俗家弟子”。但常年在足球场上养就的强烈的胜负心，还是让他为自己起了一个“常捷”的法号。

这样一个人，辅佐了十几位到中国足坛淘金的洋教练，从他们每个人那里拼命地去汲取属于自己的营养，最后当他自己成为主教练的时候，竟然成为了中国足坛所有本土教练当中，对外籍教练胜率最高的本土教练，“克洋”的美名也不胫而走。

也正是他，如今成为了中国男足的主教练，他将承载从现在开始到2010世界杯中国足球又一轮冲击的沉重使命，尽管任务无比沉重，但他踌躇满志。他就是朱广沪，一个精致、严谨、心思缜密、为人和善、痴迷足球的上海男人。 谈到自己的恩师，李玮锋表示：“朱导就是那种为足球而生的人，他最大的爱好就是足球，除此之外，没有其他任何个人的生活。最早带我们深圳队的时候，每一场比赛录像都要拿到手，对手的录像他也会找人收集，他的房间里有两面墙，满满当当都是录像带。到现在他那么大岁数了，还是到处看球说球，这在中国足坛真是太难得了。”

深圳健力宝队驻地的305宿舍是属于朱广沪的，屋子里唯一显眼的就是满满一书架的录像带，正对着大门。“怕是有300多盘吧？”“肯定不止这个数。”这是朱广沪最看重的财富：“有我所有带队比赛的资料、甲A其他球队的录像，还有冠军杯和英超的。”他把自己和所有属于自己的时间锁在305房间，和他的录像带在一起。“到哪里我也离不开录像机和录像带，在这里、回家、去英国考察时都是这样。有时回家休息个两三天不碰这些，就觉得浑身不舒服，大概是有职业病了。”

前两个月，朱广沪参加足协组织的高级教练学习班。难得的“充电”机会，更是让朱广沪这位“球痴”得到了一个可以安心看球的良机。他不断地出没于北京体育大学的图书馆，在那里借来自己心仪已久的2002年世界杯比赛技术录像，他甚至还托自己的同学宫磊，利用自己在北京电视台的熟人，复制来一些外面很难得到的比赛素材。即使在他结束在京的学习准备返回深圳前，当他听说在河北香河中国足球训练基地有一场朝鲜国家队和科威特国家队的教学赛，他立刻决定推迟一天离京。他说：“对于我来说，只要有球可看，我绝对不会错过。”

几乎每个周末，朱广沪都会坐在电视机前认真观看电视台的欧洲联赛转播，对于他来说，那一场场精彩的比赛，其实就是自己最适宜的教学课。朱广沪最喜欢的教练是当时风头正劲的切尔西主教练穆里尼奥，他欣赏这位一天职业球员都没有当过，却能跻身世界足球教练名人堂的“学者教练”。2005年每场切尔西的比赛他都不会落下，他正在将穆里尼奥当作自己新的老师。即使即将就任国足主帅，朱广沪仍然要将自己的看球生涯继续到底。他到足协后，向足协方面提出的最大的要求便是，希望足协方面能保证自己到西亚看球的一些必要条件———机票和护照，因为西亚球队仍然是未来中国队最大的敌人。

朱广沪相信录像带里总会给自己带来新的东西。比起多彩的社会生活，他更喜欢以一杯咖啡、两块饼干、几盘录像带的简单方式生活下去，因为这样更利于他可以揣测对手、揣测自己、揣测足球 。 弘法寺位于深圳东郊仙湖梧桐山上，该院的方丈是有“佛门泰斗”之称的本焕大师，2004年已有98岁高龄，德高望重的本焕大师可以说是朱广沪的精神支柱。早在2002年，朱广沪已经拜在大师座下，并领了皈依证，成为了大师的俗家弟子。在弘法寺里，众和尚们都叫朱广沪为“常捷师傅”，“常捷”是老朱的法号。

中国足坛迷信佛家者大有人在，但像朱广沪这般虔诚者，却无人能出其之右，朱广沪觉得当从竞争残酷的足球场上走下来之后，佛门净地是让自己淡泊明志的最佳处所。 很显然，本来就是“戴罪之身”的老朱已不可能再在这个位置上干下去了，而随着这位现役本土教练中旗帜性人物的黯然下野，在相当长的一个时期里，当不会有任何土教练出现在这个位置上，中国足球未来的历史将由洋教练来书写，无论光荣或耻辱。

如果说中伊之战的下半场，伊朗人只能扳平，而不能像他们的前辈在1997年金州所实现的惊天大逆转，还没有让朱广沪真正受到教育的话，2007年的7月18日，一把乌兹冲锋枪射出的3发子弹则把还沉迷于“打平就可出线”小农世界里的朱家军修理得灵魂出壳了。

身为败军之将，朱广沪遭到无数球迷和网友最激愤的抨击、讽刺，乃至最恶毒的人身攻击，俨然成为弱智、昏庸的代名词。然曾记否，在2005年初出任国家队主教练一职时，朱广沪是何等的意气风发。作为首届中超联赛的冠军教练，老朱是在“朝野”一边倒的支持中走马上任的，在欠薪10个月的情况下，靠着人格魅力带领风雨飘摇中的深圳健力宝队勇夺中超冠军的非凡业绩；他的一生痴球，为研究足球录像，经常就着咖啡、几块饼干就对付着一餐饭的传奇故事感动了无数的朴素球迷。

很多人曾断言，这位时年56岁，长相颇为伟岸的上海男人就是中国足球的真命天子！“朱时代”的开局果然气势不凡。2005年7、8月，在韩国，朱家军力压韩日，以1胜2平的不败战绩为中国足球捧回了第一座东亚四强赛冠军奖杯；秋天，在澳门，老朱又指挥以国奥适龄球员为主的年轻版朱家军夺得了东亚运动会男足比赛冠军。

虽然这只是两项地区性赛事，且朱家军也没能真正打败日韩，可是在已经患上成绩焦虑症的足协官员看来，冠军就是冠军，足以受用乃至意淫好一阵子了。人们对头顶双冠的朱广沪充满了感激和崇敬，老朱迅速走上神坛，种种关于他如何敬业、勤奋、好学的故事流传坊间。老朱的魅力甚至还波及到了远在德国受训的中青队，在克劳琛与中方教练水火不容时，情急之下谢亚龙朱广沪说，“实在不行的话，朱指导你上。”显然，连足协掌门人都成了“朱克洋”的忠实粉丝。随着08奥运的日益临近，在决策层中关于国家队和国奥队究竟是以一队两制大框架下并联运行还是单独运作的争论也激烈起来，无论哪种方案，老朱的核心地位不变，区别在于到底是亲自带两支国家队还是以总教头身份实施宏观指导。那时，人们只是抱憾中国足坛没有第二个朱广沪，从没想过老朱也会江郎才尽，更不曾设想过这位器宇轩昂的上海男人会成为某种土教练宿命的最新案例。

然而，贫瘠的中国足球支撑不了任何神话故事，无论是土产的还是舶来的。进入2006年，老朱一下子不神奇了，且再也没有神奇过。从2月到11月，拖沓了9个月的亚洲杯预选赛拖垮了朱家军，事实上从2月22日首战巴勒斯坦起，朱家军就从来没有“正点”过。在新加坡和巴勒斯坦这些不入流的对手面前，老朱暴露了保守、多疑、偏执和不敢直面现实，经常委过于客观因素或运气不佳等人性的弱点。最让人受不了的是，明明踢得那么差、那么窝囊，老朱却还在煞有介事地扯什么“下半场我们踢得比他们好”，或“机会比他们多”这类胡话。

虽然接连被伊拉克击败、新加坡逼平的朱家军仍然晋级亚洲杯决赛，但丑陋的比赛、窝囊的过程还是让朱广沪彻底失去了球迷的爱戴以及领导的信任，所炮制的“疯狗精神”、“侵略性打法”等新名词也沦为笑柄，与那些保守的决策、苟且的比赛一同勾勒出一个典型的精明却不高明，勤奋于琐碎细节却缺乏大智慧，做不成大事业的上海小男人的猥琐形象。

最后便是时下的亚洲杯决赛阶段，这既事关未来能否继续执教的大业，也是老朱证明自己的最好机会。人们以为这一次朱广沪会血性一把，然而无情的现实击破了人们最后一丝善良的愿望。

首战大马，朱家军用5比1制造了一个美丽的幻境，可是很快，乌兹别克人便以更加的轻松横扫让我们清醒，不是朱家军太厉害，而是马国足球太孱弱。次战伊朗，上半场神勇的表现让我们脆弱的心灵又差点被感动，或被欺骗，以为朱家军不再保守、不再怯弱，也不再小农了。但事实证明，这只是又一种投机。其源自朱广沪在2005年3月24日与澳大利亚队热身后“总结”出的离奇经验：如果上半场领先，下半场就可以靠龟缩保住胜果。

先冒险投机再习惯性保守，这就是新的朱氏取胜模式，于是才有了对大马和对伊朗的梦幻开局。这样的策略高明吗？如果说中伊之战的下半场，伊朗人只能扳平，而不能像他们的前辈那样逆转还没有让朱广沪真正受到教育的话，那把乌兹冲锋枪射出的3发子弹则把还沉迷于“打平就可出线”小农世界里的朱家军修理得灵魂出壳了。

显然，老朱渴望赢球，却不准备投入大赌注；老朱更渴望出线，却不敢冒险。可是天下哪有那么多的好事，亚洲杯预选赛及与泰国队的热身赛，朱广沪沮丧地发现，曾经很成功的战术不管用了，曾经很有威力的疯狗精神也沦为笑柄。

窝囊、憋屈、愤恨和绝望，这是7·18中乌之战后所有人的感受，也是中国足球经常给予球迷和纳税人的精神回报，从这个角度看，朱广沪只是做了在他这个位置上所有本土教练都做过的常规动作，没有做得更好，却也没有做得最差。

而一度，人们以为朱广沪会改写历史，为声誉日衰的本土教练竖立起一座全新丰碑。毕竟与那些长期浸淫于中国足球传统文化圈中，连世界杯都懒得看的土帽不同，老朱喝过多年洋墨水，不打麻将也不好白酒，只喜欢喝咖啡和研究世界足球，也像那些世界名帅那样经常下联赛考察球员，经常游走于异国或侦察敌情或与国际同行交流。

可惜形似之外，老朱依然是一位土教练，也就难免带有土教练固有的气质性缺陷。最大的问题是容易把经验固化为经验主义，于是那些丰富的成功经验便成了阻碍其与时俱进的紧箍咒。

在八九十年代，凭借人脉关系，朱广沪当了十来年的国青队、国少队主教练，直至1993年令人羡慕地出任健力宝

少年队教练远赴巴西。可是其执教成绩却一直乏善可陈，包括那支拥有众多天之骄子的健力宝队，在大运会、世青赛等系列国际比赛中的成绩和表现失望复失望，老朱也没能当上原已内定的国奥队主教练。

霍顿的到来让老朱抓到了命运的转机。从国奥到浦东，在追随霍师傅的两年里，朱广沪从一名桑巴足球的拥趸皈依为英式战术足球的信徒，其战术思想也完成了从攻势足球向防守足球的急转弯。

单飞深圳后，朱广沪花了5年的时间实践霍式理论终于成功。其实老朱在深圳的成功既有必然性也有偶然性:那时的中国足球正处于由“牛”转“熊”的分水岭，以连沪为代表的老牛股开始走熊。此时，一直偏安一方的深圳队却在资本牛人张海的亲自操盘下，以巨额资金吸纳了大批实力派、偶像派球星，俨然成为熊市中的大牛股。

站在张海的肩膀上，朱广沪从容地施展平生所学，而他的理性足球、防守哲学的执教路子也契合了深圳这支传统弱队+问题球队的实际。随着李玮锋、李毅迅速走向成熟，随着郑智、郑斌、李雷雷等一干悍将的陆续加盟，到了03、04赛季，拥有最强大阵容，却采取以防反为主流战术的健力宝队在甲A（中超）赛场上就鲜有对手了。

荷兰队的足球史及球量

荷兰足球是一个让人着迷的概念，既矛盾又和谐，既深奥又浅显。球员的个人技巧超凡脱俗，集体配合流畅华美。荷兰人在场上是利用空间的艺术家，在场下他们又是能言善辩，能说多门外语的哲学家，甚至荷兰队的橙色球衣也别具一格。荷兰有最优秀的球员，荷兰俱乐部数次征服欧洲，他们曾掀起世界足坛的革命，但他们也屡屡在国际大赛中功败垂成，最可惜的就是1974年和1978年世界杯连续兵败决赛。

撰写此文，讲述的不仅仅是荷兰在这两届世界杯上的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965至1974年间的社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响。这不是对比赛过程的简单描述，而是从更为广阔的社会背景，揭示荷兰足球崛起的原因和含义，通过一个个球员的经历，唤起那些尘封的记忆。

一场洪水带来职业化

世界杯自乌拉圭发轫，距今已75年，在644场决赛周的比赛中，争议、丑闻和天才俯拾皆是，可从来没有哪场比赛像1974年德国同荷兰的决赛那样，在一个国家的灵魂深处留下如此深刻的烙印，在一个民族的感情自尊上留下如此难以愈合的创伤，在球迷的内心激起如此广泛的遗憾和同情。那是一场波澜壮阔的革命的最高潮，也是一场令人潸然泪下的悲剧的最强音。

20世纪一大灾难

有些事情似乎风马牛不相及，1974年7月7日在慕尼黑进行的一场足球比赛，和1963年11月22日在美国德克萨斯州达拉斯城的一桩枪击案，有什么相关？荷兰已经将大力神杯半抱入怀，但得而复失；肯尼迪夫妇遭枪手伏击，总统和州长一死一伤，美国人一度拥有，但最终失去了他们历史上最年轻有为的领袖。尽管二者在时间和地点上相隔如此遥远，但有一点是相通的：肯尼迪被刺对美国人是个巨大的精神打击，美国的国策也因之偏离了既定走向；荷兰在迈向光荣和不朽的关头功败垂成，输给了他们憎恨和嫉妒的德国人，这份失落在人潮散尽后，逐渐涌上荷兰人的心头，噩梦般沉重持久，挥之不去。

在荷兰人眼里，这场失利绝非一场球赛那么简单，它承载了郁金香们太多的理想和寄托，引发了“海上马车夫”对二战、对未来和对自身的种种反思。一场球赛具有如此深邃的哲学内涵，在其他的民族看来不仅匪夷所思，更不堪负荷。但荷兰人勤思善辨，喜欢追根究底，踢球做人都目标明确，否则很难解释为什么是他们，而不是德国、巴西或者英格兰发起一场震撼人心的革命，而革命的结果竟然是如此沉痛。

荷兰无法忘记这场改变历史和命运的决赛。1994年，一个学术机构在那场决赛20周年之际做了次调查，发现几乎每个经历那场悲剧的人，都清晰地记得当时自己身在何处，所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研究这场不幸及其后遗症后总结道：这是荷兰20世纪的三大灾难之一，仅次于1953年的洪水和二战被近邻侵占。

令人不解的是，这份悲痛在当时并没有那么强烈，即使有，荷兰人也许把它深藏内心。表面上，他们热烈欢迎国脚们归来——不管输赢——他们都是国人心目中的英雄：是他们将豪迈壮丽的全能足球带给了世界，并在战后首次参加世界杯就打进了决赛。米歇尔斯和队员们在阿姆斯特丹市中心广场受到万众景仰和称颂，随后还蒙女王召见和赐宴。

时过境迁，荷兰人越品味这场失败，越觉得含恨无比，一位心理学家说：“我们不敢承认这场比赛对我们如此重要，不愿承认我们对它是那么在乎，这个心灵的创伤太深了，深得我们很久不敢去触动它。1974，就像是一道永恒的伤疤，一个没有被惩罚的罪案。”这场失落的决赛，成了荷兰人谈论足球必然导致的终极话题，即使一个普通人也会在聊起它时黯然神伤。笔者2004年6月去里斯本采访欧洲杯途中在阿姆斯特丹转机，一位年轻海关官员给我留下了这样的印象：“啊，1974年，我们虽然球踢得好看，可总是赢不了什么。”

荷兰输给西德，不仅象征着一个足球理想的死亡，也意味着1960年代遍及欧洲的种种喧嚣和狂热暗淡收场，其文化含义远远超出足球本身，它是荷兰在1970年代社会和政治变革的一个分水岭：在这之后，乐观让位于宿命，期盼变成了怀疑。决赛后不久，荷兰社会党政府垮台了，该党是1960年代理想主义者的代表，以宽容及和平为治国之本，劝告世人像荷兰那样忘记过去，和伤害过自己的人共存共荣。

谜一般的悲剧

至今，仍有谜团无法解开，仍有假设没有答案，借用丘吉尔的话，就是“一个谜的盒子里，一块谜的布，包着一个谜。”

为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯、克洛尔、阿里·汉——会输给远不如他们的西德？为什么西德两次挑战当时世界上最强大的对手（1954年战胜普斯卡什领衔的匈牙利），都能爆冷夺得冠军？为什么荷兰在80秒内进了一球，但在随后的25分钟里再无建树直至被对手翻盘？为什么荷兰乃至全世界最杰出的一代球员在决赛才犯这种错误？究竟是伦森布林克有伤影响了整体配合？还是克鲁伊夫的太太打电话干扰了夫君的情绪？究竟是德国媒体蓄意捏造“裸体女郎”丑闻动摇了荷兰的军心？还是西德的战术打法对头最终取得了胜利？为什么荷兰每逢大赛总受困于内讧？为什么荷兰连续在世界杯决赛输给东道主？如果1974年的决赛是荷兰人的梦魇，为什么1978年的决赛没有引发类似的情感？如果1974年的决赛是荷兰足球和社会发展的分水岭，1978年的决赛该有什么样的地位？问题可以一直问下去……

也许1970年世界杯的巴西在人们眼里更伟大，更神圣，因为大部分人爱看大团圆的结局——最强大的球队最后夺冠，功德圆满，皆大欢喜。但恰恰是同样群星璀璨的荷兰输了，这个不亚于罗密欧和朱丽叶式的悲剧，便带着摄魂夺魄的魅力和诱惑。2005年3月初，“荷兰足球之父”米歇尔斯辞世，更激发笔者去探究他们失败的内在原因，去经历一次英雄曾经历的悲怆。

荷兰足球是一种哲学，至今仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看一眼荷兰人的跑动和传球，会立即给你留下独一无二的印象：球的线路是那么符合几何美学，人的位置又和空间配合得那么妙不可言，极为复杂的战术概念经他们演绎，化为场上朴实无华的动作，浑然天成。看他们踢球，是一种温暖和激动的享受，让你按捺不住，屏息失语。甚至荷兰队的球衣颜色也极具原创精神，不像法国、南斯拉夫和俄罗斯等国那样按国旗的蓝白红三色搭配，而是独具慧眼，以1948年奥运会的荷兰田径女英雄布兰克斯－科恩的橙色运动衣为荣——蓝天白云之下，绿茵场上跳跃着一抹橙色，真是匠心独具，让人心神为之一振。

荷兰球员也是充满魅力，矛盾和谐共存的奇妙物种。许多英格兰、意大利和西班牙的球员母语都未必说得流畅，但无论早年的克鲁伊夫、克洛尔、阿里·汉、米歇尔斯，还是后来的古力特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔，都能操流利的外语和外国媒体侃侃而谈。他们能言善辩，思维敏捷，既讲究整体的严谨又注重个性的自由。在荷兰，足球是艺术，是美感，是意识。即使盘带和射门俱佳，你也未必受到观众的爱戴和媒体的赞扬。博格坎普曾说：“对于不好看的进球，在下没有什么兴趣。”莱因克尔这么难得的射手，在克鲁伊夫的眼里也价值寥寥，他先把英格兰人安排在右翼，最后打发后者回家。如此神奇的集体，你无论如何也想不通他们为什么会一而再，再而三饮恨世界杯。

本文讲述的，不仅仅是荷兰在两届世界杯决赛折戟的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965到1974这10年社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响，藉此勾起那尘封的回忆——尽管苦涩，但不失美好。

10年职业化进程

荷兰足球在二战后的25年里一直默默无闻，荷兰国家队虽然在战前参加过两届世界杯，但水平和战绩微不足道，战后30年里只配和爱尔兰、卢森堡和挪威这些“鱼腩”为伍，毫无地位。荷兰足球在历史上也非一无是处，他们在1902年就倡议建立国际足球的管理机构，并在两年后成为国际足联的发起成员，是欧洲大陆普及足球运动仅次于丹麦的国家。英格兰职业球队在19世纪末频频出访该国，是为英荷足球血脉相连的源头，包括阿贾克斯在内的多家荷兰俱乐部日后称霸国内足坛，就有许多英格兰教练的功劳。荷兰在20世纪初的国际赛场上短暂地风光过——1920年和1924年连拿两届奥运足球铜牌，当时还没有世界杯，奥运铜牌得主自然就是世界季军了。

严格来讲，荷兰只是在职业足球圈子里没有地位，在业余足坛则是不容轻视的力量。为“业余”二字所累，荷兰足球足足等了50年才重新踏进顶级赛事的决赛场，更绝的是，那两次奥运会半决赛的经历似乎注定了日后荷兰屡屡在半决赛或者半决赛前功亏一篑。业余足球的体制拖了荷兰足球发展的后腿，1949年到1955年间，荷兰打了26场国际比赛，输了22场，只赢了两场。他们竟然打不过卢森堡和北爱尔兰：前者居然在“主场”鹿特丹2比1取胜，将荷兰淘汰出1964年欧洲杯，后者索性将他们挡在1966年世界杯门外。

不过，西德足球在战后也保持了相当长时间的业余状态，直到1963年才开创职业联赛，荷兰足球职业化领先了近邻8载，反倒是西德首次打进世界杯就抡元了。值得一提的是，荷兰因为没有职业选手，拒绝了战后头两届世界杯，1954年推行职业化后名正言顺了，却连着4届不得其门而入——奥地利、匈牙利和保加利亚是“辣手摧花”的另外三家。既然过去如此不济，荷兰队哪来的神力，一夜之间变成了白天鹅？捷克和阿根廷不也是首次参加世界杯就打进了决赛？

荷兰的蜕变并非旦夕而成，其职业化经历了10年的尝试，1960年代中期才逐渐有了规模。从1965年到1974年，是荷兰足球卧薪尝胆的10年，在米歇尔斯的推动下，阿贾克斯迅速崛起，和费耶诺德轮流统治荷兰足坛，为1974年世界杯一鸣惊人打下了基础。

业余，是荷兰足球战后10年的标签。实行职业化之前，许多有天赋的荷兰球员纷纷到工资高的意大利或西班牙谋生。这种“叛逆”行为一旦被荷兰足协发现，必遭禁赛处罚。1950年代初，荷兰有一位盘球和射门的高手名叫法斯·威尔克斯，绰号“鹿特丹的蒙娜丽莎”，是克鲁伊夫儿时的偶像，他在1950年加盟国际米兰，结果被荷兰国家队除名长达4年之久。

有件事促成了职业化的到来。1953年，荷兰西南部的泽兰地区发生特大洪水，荷兰的一批尖子球员自发前往巴黎和法国义赛，为灾民募捐。此事居然遭到荷兰皇家足协的公开反对。足协前主席卡雷尔·洛特西出身贵族，曾在战前担任国家队主教练，在荷兰足坛一言九鼎，足协的许多官员是他的门徒。他是职业化的死对头，最喜欢在重大赛事前道貌岸然，声如洪钟地说教，主题无非是每个球员要恪尽职守，为国争光，不计名利云云。可在1979年，荷兰记者揭了他的老底：洛特西在战时曾和纳粹勾结，甚至不等德国人开口，就把犹太球员赶出了国家队。这场义赛迫使皇家足协妥协，职业联赛终于在1954年开锣。

一张木桌就是护理床

尽管如此，荷兰大部分俱乐部仍是业余选手、兼职球员的天下，衣着打扮都透着不专业，直到1960年代初仍没有多少改变。

两件小事很说明问题。1959年，一位名叫穆勒的理疗师第一天在阿贾克斯上班，发现医护设备仅仅是一张木桌和一床铺过马背的毯子。他向主教练赫门博格和队医博斯图马建议买张先进的护理床，他俩瞪着眼睛，以为他疯了：“好了，别把这里风气带坏了。我们在这张木桌上护理球员都50年了，不也挺好？”博斯图马个性强悍，对己对人都很严厉。如果哪位球员觉得不妥去找他，他总是轻描淡写地说：“没事儿，腿脚都没断，吃片阿司匹林，接着踢！”他还洋洋得意地冲穆勒说：“我踢球那会儿，要自己划线，搭球门，挂网，你还是少来这些浪费钱的玩艺儿吧！”

直到1960年代中期，许多荷兰球员的薪水尚不足以养家糊口，就连阿贾克斯这样的名旅也不例外。克鲁伊夫除了晚上训练，白天在一家体育杂志的印刷厂兼职，甚至还要抱着杂志当街叫卖；左边锋凯泽尔开了一个小铺子专卖香烟；右边锋施瓦特还是一家杂货店的老板。在其执教的第二个赛季，米歇尔斯说服俱乐部主席和大老板给球员加薪，保证不拖欠工钱。从此，球员白天训练，晚上休息，士气和凝聚力大为提高。

训练很能反映球队的水平。在业余时代，荷兰球员不缺技术，但体能总跟不上，也不如其他国家球员强壮，大部分球队的体能训练枯燥单调，许多教练只知道让球员跑圈，而且一跑就是1万米。米歇尔斯引进了一系列新鲜有趣的训练方法，随后各个球队开始仿效。

在场上，荷兰人的战术也落后世界一大截，匈牙利人在1953年之前就已经对原有的WM阵型进行了改良，让中锋希代古提后撤变成334，这一战术革新彻底打垮了英格兰人引以为荣的经典阵式，巴西人又在匈牙利人的战术基础上更新，在1958年世界杯推出424，攻防更趋平衡。同期，意大利人也在尝试，将瑞士人的“门闩”打法改成了“链式防守”。荷兰人对这些战术潮流充耳不闻，沿用英格兰人都早已抛弃20多年之久的235阵型。英格兰传奇教练查普曼1930年代中期在阿森纳将中前卫后撤变成中卫，荷兰到1960年代初还只安排两名后卫，这样出去比赛，安得不输？1957年，荷兰1比5输给西班牙，1958年在阿姆斯特丹1比2不敌土耳其，1959年西德7比0将荷兰打得溃不成军。

球员只是号码

米歇尔斯也是业余足球时代过来的人，但他具有非凡的远见，深知荷兰足球的弊端。从当年在英格兰人雷诺兹手下踢球时，他就明白荷兰足球缺的不是个人技术，孩子们自小就在大街上踢球，个人技巧娴熟，缺的是整体和组织。他一上台就开始抓整体，摒弃落伍的235，采用巴西人的424阵型，从稳固后防着手改造球队。

荷兰球员出名懒散和自负，米歇尔斯明白要成功，就不能再当好人。他的很多训练手段在今天看来也是颇为先进的，而且训练量巨大，虽然不跑1万米，两千米的小跑则免不了，但不是在田径跑道上，而是在森林里。每天有5堂训练课：从早上7点开始，10点半是冲刺、弹跳和体操等专项训练，历时1小时15分钟，期间不许吃喝，发现了训练加倍，球员忍不住偷喝水，总逃不脱被逮住：“到处是间谍！”球员们私下抱怨。这套方法在20年后被苏格兰人弗格森复制到曼联，他在老特拉福德也实行全面“军管”。米歇尔斯在下午两点半开始专项技术训练，边锋在冲刺中传中，后卫练习套边助攻，中锋练习摆脱和抢点，前卫练习盘带和拦截，5点则是5人制比赛，谁在训练赛中表现不佳，绝对没有上场机会。即使酷爱跑步的德国人也没有练得这么狠。

训练场上米歇尔斯是魔鬼：“队员在场上只是号码，不是人！”许多球员开始很不习惯，背地里骂他“暴君”、“独裁者”，但平时和球员喝酒聊天时，他又非常和蔼慈祥，因此又得了个“斯芬克斯”的绰号。无论怎么称呼，这些外号都代表着严厉和纪律。

米歇尔斯并不是一开始就在阿贾克斯试验全能足球，确切一点，他不知道什么是全能足球。多年后别人把这个时髦的词汇挂在嘴边说个不停，他自己居然还不知道对方在说什么。米歇尔斯在接手球队时，阿贾克斯的情形并不妙，他的第一个任务是保级，前任英格兰人白金汉1960-61赛季率队参加冠军杯，第一轮就被挪威冠军弗雷德里克斯塔特给踢了回来，之后成绩飘忽不定。1965年1月21日4比9输给死敌费耶诺德后不久，阿贾克斯让米歇尔斯接替了巴金汉。米歇尔斯带队的首场比赛以9比3重创马斯特里赫特，赢得俱乐部的信任，在他带队的12场比赛中，阿贾克斯3胜5平4负，保级成功。第二个赛季，米歇尔斯的魔鬼训练法收效，阿贾克斯夺得荷甲桂冠。米歇尔斯多年后回忆道：“我的第一个任务是要在联赛取得好成绩，培养良好的团队精神，然后才是吸收高水平的球员，在攻防上取得平衡。”

荷兰足坛在战后20年里是群雄并起的“战国时代”，其中阿贾克斯、费耶诺德、威廉二世和PSV埃因霍温的成绩稍好，甚至PSV的同城小兄弟埃因霍温也在1953-54赛季拿过一次联赛冠军。40年后，切尔西要把PSV变成他们的预备队，荷兰人搞了半天才意识到阿布要的不是如今的小球队埃因霍温。但从1965年费耶诺德夺回联赛头衔开始，荷兰足坛进入了鹿特丹和阿姆斯特丹轮流坐庄，最后又以费耶诺德夺冠告终的“南北朝”，谁曾想到，这10年将是荷兰迈向欧洲并最终获得世界承认的黄金年代？

世纪60年代全球政治经济发生的巨大变化，令新一代年轻人寻求自由和个性解放的运动达到高潮，荷兰足球也在这样的背景下发生了革命。“叛逆天才”克鲁伊夫和主教练米歇尔斯为阿贾克斯未来统治欧洲打下了基础。

整体和空间乃荷兰足球两大要素，其他足球文化也许孕育了射门机器，盘带大师或者垄断冠军的巨无霸，但哪个民族都无法像荷兰人那样，以如此抽象和富于建筑美感的方式设计他们的风格。阿贾克斯以及荷兰国家队一脉相承，都通过跑动和传球拓展空间，被世人誉为“穿球鞋的毕达格拉斯”。

荷兰足球是一个让人着迷的概念，既矛盾又和谐，既深奥又浅显。球员的个人技巧超凡脱俗，集体配合流畅华美。荷兰人在场上是利用空间的艺术家，在场下他们又是能言善辩，能说多门外语的哲学家，甚至荷兰队的橙色球衣也别具一格。荷兰有最优秀的球员，荷兰俱乐部数次征服欧洲，他们曾掀起世界足坛的革命，但他们也屡屡在国际大赛中功败垂成，最可惜的就是1974年和1978年世界杯连续兵败决赛。

撰写此文，讲述的不仅仅是荷兰在这两届世界杯上的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965至1974年间的社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响。这不是对比赛过程的简单描述，而是从更为广阔的社会背景，揭示荷兰足球崛起的原因和含义，通过一个个球员的经历，唤起那些尘封的记忆。

一场洪水带来职业化

世界杯自乌拉圭发轫，距今已75年，在644场决赛周的比赛中，争议、丑闻和天才俯拾皆是，可从来没有哪场比赛像1974年德国同荷兰的决赛那样，在一个国家的灵魂深处留下如此深刻的烙印，在一个民族的感情自尊上留下如此难以愈合的创伤，在球迷的内心激起如此广泛的遗憾和同情。那是一场波澜壮阔的革命的最高潮，也是一场令人潸然泪下的悲剧的最强音。

20世纪一大灾难

有些事情似乎风马牛不相及，1974年7月7日在慕尼黑进行的一场足球比赛，和1963年11月22日在美国德克萨斯州达拉斯城的一桩枪击案，有什么相关？荷兰已经将大力神杯半抱入怀，但得而复失；肯尼迪夫妇遭枪手伏击，总统和州长一死一伤，美国人一度拥有，但最终失去了他们历史上最年轻有为的领袖。尽管二者在时间和地点上相隔如此遥远，但有一点是相通的：肯尼迪被刺对美国人是个巨大的精神打击，美国的国策也因之偏离了既定走向；荷兰在迈向光荣和不朽的关头功败垂成，输给了他们憎恨和嫉妒的德国人，这份失落在人潮散尽后，逐渐涌上荷兰人的心头，噩梦般沉重持久，挥之不去。

在荷兰人眼里，这场失利绝非一场球赛那么简单，它承载了郁金香们太多的理想和寄托，引发了“海上马车夫”对二战、对未来和对自身的种种反思。一场球赛具有如此深邃的哲学内涵，在其他的民族看来不仅匪夷所思，更不堪负荷。但荷兰人勤思善辨，喜欢追根究底，踢球做人都目标明确，否则很难解释为什么是他们，而不是德国、巴西或者英格兰发起一场震撼人心的革命，而革命的结果竟然是如此沉痛。

荷兰无法忘记这场改变历史和命运的决赛。1994年，一个学术机构在那场决赛20周年之际做了次调查，发现几乎每个经历那场悲剧的人，都清晰地记得当时自己身在何处，所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研究这场不幸及其后遗症后总结道：这是荷兰20世纪的三大灾难之一，仅次于1953年的洪水和二战被近邻侵占。

令人不解的是，这份悲痛在当时并没有那么强烈，即使有，荷兰人也许把它深藏内心。表面上，他们热烈欢迎国脚们归来——不管输赢——他们都是国人心目中的英雄：是他们将豪迈壮丽的全能足球带给了世界，并在战后首次参加世界杯就打进了决赛。米歇尔斯和队员们在阿姆斯特丹市中心广场受到万众景仰和称颂，随后还蒙女王召见和赐宴。

时过境迁，荷兰人越品味这场失败，越觉得含恨无比，一位心理学家说：“我们不敢承认这场比赛对我们如此重要，不愿承认我们对它是那么在乎，这个心灵的创伤太深了，深得我们很久不敢去触动它。1974，就像是一道永恒的伤疤，一个没有被惩罚的罪案。”这场失落的决赛，成了荷兰人谈论足球必然导致的终极话题，即使一个普通人也会在聊起它时黯然神伤。笔者2004年6月去里斯本采访欧洲杯途中在阿姆斯特丹转机，一位年轻海关官员给我留下了这样的印象：“啊，1974年，我们虽然球踢得好看，可总是赢不了什么。”

荷兰输给西德，不仅象征着一个足球理想的死亡，也意味着1960年代遍及欧洲的种种喧嚣和狂热暗淡收场，其文化含义远远超出足球本身，它是荷兰在1970年代社会和政治变革的一个分水岭：在这之后，乐观让位于宿命，期盼变成了怀疑。决赛后不久，荷兰社会党政府垮台了，该党是1960年代理想主义者的代表，以宽容及和平为治国之本，劝告世人像荷兰那样忘记过去，和伤害过自己的人共存共荣。

谜一般的悲剧

至今，仍有谜团无法解开，仍有假设没有答案，借用丘吉尔的话，就是“一个谜的盒子里，一块谜的布，包着一个谜。”

为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯、克洛尔、阿里·汉——会输给远不如他们的西德？为什么西德两次挑战当时世界上最强大的对手（1954年战胜普斯卡什领衔的匈牙利），都能爆冷夺得冠军？为什么荷兰在80秒内进了一球，但在随后的25分钟里再无建树直至被对手翻盘？为什么荷兰乃至全世界最杰出的一代球员在决赛才犯这种错误？究竟是伦森布林克有伤影响了整体配合？还是克鲁伊夫的太太打电话干扰了夫君的情绪？究竟是德国媒体蓄意捏造“裸体女郎”丑闻动摇了荷兰的军心？还是西德的战术打法对头最终取得了胜利？为什么荷兰每逢大赛总受困于内讧？为什么荷兰连续在世界杯决赛输给东道主？如果1974年的决赛是荷兰人的梦魇，为什么1978年的决赛没有引发类似的情感？如果1974年的决赛是荷兰足球和社会发展的分水岭，1978年的决赛该有什么样的地位？问题可以一直问下去……

也许1970年世界杯的巴西在人们眼里更伟大，更神圣，因为大部分人爱看大团圆的结局——最强大的球队最后夺冠，功德圆满，皆大欢喜。但恰恰是同样群星璀璨的荷兰输了，这个不亚于罗密欧和朱丽叶式的悲剧，便带着摄魂夺魄的魅力和诱惑。2005年3月初，“荷兰足球之父”米歇尔斯辞世，更激发笔者去探究他们失败的内在原因，去经历一次英雄曾经历的悲怆。

荷兰足球是一种哲学，至今仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看一眼荷兰人的跑动和传球，会立即给你留下独一无二的印象：球的线路是那么符合几何美学，人的位置又和空间配合得那么妙不可言，极为复杂的战术概念经他们演绎，化为场上朴实无华的动作，浑然天成。看他们踢球，是一种温暖和激动的享受，让你按捺不住，屏息失语。甚至荷兰队的球衣颜色也极具原创精神，不像法国、南斯拉夫和俄罗斯等国那样按国旗的蓝白红三色搭配，而是独具慧眼，以1948年奥运会的荷兰田径女英雄布兰克斯－科恩的橙色运动衣为荣——蓝天白云之下，绿茵场上跳跃着一抹橙色，真是匠心独具，让人心神为之一振。

荷兰球员也是充满魅力，矛盾和谐共存的奇妙物种。许多英格兰、意大利和西班牙的球员母语都未必说得流畅，但无论早年的克鲁伊夫、克洛尔、阿里·汉、米歇尔斯，还是后来的古力特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔，都能操流利的外语和外国媒体侃侃而谈。他们能言善辩，思维敏捷，既讲究整体的严谨又注重个性的自由。在荷兰，足球是艺术，是美感，是意识。即使盘带和射门俱佳，你也未必受到观众的爱戴和媒体的赞扬。博格坎普曾说：“对于不好看的进球，在下没有什么兴趣。”莱因克尔这么难得的射手，在克鲁伊夫的眼里也价值寥寥，他先把英格兰人安排在右翼，最后打发后者回家。如此神奇的集体，你无论如何也想不通他们为什么会一而再，再而三饮恨世界杯。

本文讲述的，不仅仅是荷兰在两届世界杯决赛折戟的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965到1974这10年社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响，藉此勾起那尘封的回忆——尽管苦涩，但不失美好。

10年职业化进程

荷兰足球在二战后的25年里一直默默无闻，荷兰国家队虽然在战前参加过两届世界杯，但水平和战绩微不足道，战后30年里只配和爱尔兰、卢森堡和挪威这些“鱼腩”为伍，毫无地位。荷兰足球在历史上也非一无是处，他们在1902年就倡议建立国际足球的管理机构，并在两年后成为国际足联的发起成员，是欧洲大陆普及足球运动仅次于丹麦的国家。英格兰职业球队在19世纪末频频出访该国，是为英荷足球血脉相连的源头，包括阿贾克斯在内的多家荷兰俱乐部日后称霸国内足坛，就有许多英格兰教练的功劳。荷兰在20世纪初的国际赛场上短暂地风光过——1920年和1924年连拿两届奥运足球铜牌，当时还没有世界杯，奥运铜牌得主自然就是世界季军了。

严格来讲，荷兰只是在职业足球圈子里没有地位，在业余足坛则是不容轻视的力量。为“业余”二字所累，荷兰足球足足等了50年才重新踏进顶级赛事的决赛场，更绝的是，那两次奥运会半决赛的经历似乎注定了日后荷兰屡屡在半决赛或者半决赛前功亏一篑。业余足球的体制拖了荷兰足球发展的后腿，1949年到1955年间，荷兰打了26场国际比赛，输了22场，只赢了两场。他们竟然打不过卢森堡和北爱尔兰：前者居然在“主场”鹿特丹2比1取胜，将荷兰淘汰出1964年欧洲杯，后者索性将他们挡在1966年世界杯门外。

(答案太长,自己去看看吧..贴不下了)

今天的讨论暂时告一段落，希望能帮助大家更好地掌握切尔西跟队记者有谁，同时也期待和大家交流的实践技巧。